바짝 붙어서다 [김사인]

 

 

 

 

 

 

 

바짝 붙어서다 [김사인]

 

 

 

 

 

굽은 허리가

신문지를 모으고 상자를 접어 묶는다.

몸뻬는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다.

승용차가 골목 안으로 들어오자

바짝 벽에 붙어선다

유일한 혈육인 양 작은 밀차를 꼭 잡고.

 

고독한 바짝 붙어서기

더러운 시멘트 벽에 거미처럼

수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회색 벽에

낮고 낮은 저 바짝 붙어서기

 

차가 지나고 나면

구겨졌던 종이같이 할머니는

천천히 다시 펴진다.

밀차의 바퀴 두개가

어린 염소처럼 발꿈치를 졸졸 따라간다.

 

늦은 밤 그 방에 켜질 헌 삼성 테레비를 생각하면

기운 싱크대와 냄비들

그 앞에 선  굽은 허리를 생각하면

목이 멘다

방 한구석 힘주어 꼭 짜놓았을 걸레를 생각하면.

 

 

 

 

 

 

 

* 가난한 나라는 식구를 늘려야 먹고 살므로

아이를 많이 낳는다.

좀 먹고 사는 나라는 적게 낳거나 아예 결혼을 하지 않는다.

그러니 좀 먹고 사는 나라는 점점 노인이 많아지고

노인은 의지할 데 없는 소외계층이 되어간다.

어쩌다 한 켠에 바짝 붙어서는 세대가 된 것일까.

아직도 시골에서는 칠십 전의 노인은 노인 축에 들지 않는다.

그들은 꼼지락거려 먹고 사는 경제인구이지만

도시는 다르다.

노인들이 할 일이 그다지 많지 않아

동네 골목의 파지를 모으는 노인이 넘쳐나고 경쟁도 치열하다.

 

회사 경비들은 육십육세,

청소하는 아주머니는 육십오세를 고용했다.

아직  걸레를 힘주어 짜지 않아도될 힘을 가지고 있다.

근무 설 때 영어 테이프를 들을 만큼 힘을 가지고 있다.

스스로 힘을 가질 필요가 있다,

아직 노인이 아니므로.