묘목원 [권승섭]

잔디 깎으면 물까치가 떼지어 와서 벌레를 쪼아먹곤 하였다.

 

 

 

 

 

묘목원 [권승섭]

 

 

 

​

버스를 기다린다 신호가 바뀌고 사람이 오가고

그동안 그를 만난다

​

어디를 가냐고

그가 묻는다

​

나무를 사러 간다고 대답한다

​

우리 집 마당의 이팝나무에 대해 그가 묻는다

​

잘 자란다고

나는 대답한다

​

그런데 또 나무를 심냐고 그가 묻는다

​

물음이 있는 동안 나는 어딘가 없었다

없음이라고 말해도

좋을 것 같다

​

무슨 나무를 살 것이냐고 그가 묻는다

​

내가 대답이 없자

나무는 어떻게 들고 올 것이냐고 묻는다

​

나는 여전히 말이 없다

먼 사람이 된다

​

초점이 향하는 곳에 나무가 있었다

​

잎사귀로는 헤아릴 수 없어서

​

기둥으로 그루를 세야 할 것들이

무수했다

​

다음에 나무를 함께 사러 가자고

그가 말한다

​

아마도 그 일은 없을 것이다

​

언젠가 그를 나무라 부른 적이 있었는데

다시금 지나가는 비슷한 얼굴의 나무는

 

 

             - 2023년 동아일보 신춘문예 당선작

 

 

 

 

 

 

* 삼십년 다니던 회사의 마지막 4년은 그룹내 가장 작은 회사였다.

작고 아담한 공장을 인수해서 새로운 법인을 만들어 근무했다.

그 공장을 인수한 건 순전히 나무들 때문이었다.

메타세콰이어가 수십그루, 소나무가 백그루, 모과나무며, 감나무며, 이팝나무며

공장 담벼락엔 벚꽃나무가 둘러 서있었다.

철쭉도 천지이고 봄이면 벌을 가장 먼저 부르는 키작은 관목들.

 

내가 잘한 일중에 하나는 해마다 나무를 더 심은 것이었다.

해마다 열매를 더한다는 대추나무와 블루베리, 그리고 매실나무를 심었다.

 

후임한테 들으니 대추와 블루베리 따먹는 재미가 있다고 한다.

'참 잘 했어요!' 도장 하나 꾹 누른다.