시사랑 JOOFE HOUSE

가까운 사람을 멀리 사랑하기 위하여 [김승희]

가까운 사람을 멀리 사랑하기 위하여 [김승희] 관계와 관계 사이에서내가 온통 벌거숭이로 피를 칠하고 있을 때난 알 것 같았어,왜 별이 아름다운지를,난 알 것 같았어,만일 구름의 너울이 없다면어떻게 감히 태양을사랑-이라고 부르겠는가를,밤에 마지막 외침처럼 황량한 마음으로지붕 위에 서 있으면먼 데 있는 사람아, 말하려무나내가 평화처럼 혹은 구원처럼금빛이더라고,신비한 금선이 아득히 흘러우리가 어떻게 서로를 꿈꾸게 되는지를,관계와 관계 사이에서내가 울부짖는 하나의 욕설처럼 추악해질 때난 알고 말았어,별과 神은 왜 그토록 멀리 있어야 하는지를,모든 성당의 창문에는왜 천연색의 색유리가 끼여 있는지를,오늘 내가 여기 천벌의 화형으로지새우는 불이어디엔가 먼 사람에겐-아마도 위안처럼 정다우리니생각해 보아,멀리 있어..

방심 [이영광] 그는 평생 한 회사를 다녔고,자식 셋을 길렀고돈놀이를 했다바람피우지 않았고피워도 들키지 않았다방심하지 않았다아내 먼저 보내고 이태째혼자 사는 칠십대다낮술을 몇 번이나 나누었는데뭐 하는 분이오, 묻는 늙은이다치매는 문득 찾아왔고자식들은 서서히 뜸해졌지만,한번 오면 안 가는 것이 있다그는 이제 정말 방심하지 않는다치매가 심해지고 정신이 돌아온다입 벌리고 먼 하늘을 보며, 정신이머리 아프게, 점점 정신 사납게,돌아온다 그는 방심이 되지않는다 현관에 나앉아 고개를 꼬고, 새가 떠나면 구름이 다가올 뿐인먼 하늘에 꽂혀 있다꽃 지자 잎 내미는 산벚나무 그늘 밑후미진 꽃들에 들려 있다그는 자꾸 정신이 든다평생의 방심이 무방비로 지워진다한번 오면 안 가는 것이 있다저녁엔 퇴근하는 내게 또 담배를 ..

빵 가게가 있는 풍경 [허연] 석양 아래 늙은 노숙자 한 명물끄러미 빵 가게 안을 들여다보고 있었다 추억이 부풀어 오르고 있었다 지나가는 자동차들고여 있던 빗물을뿌려대고 죽음과 무척이나 가까운 화단에선망설이고 또 망설이다 자목련이 지고 있었다 - 당신은 언제 노래가 되지, 문학과지성사, 2020 * 어릴 땐 빵가게가 그게 그거여서 그저 그랬는데지금은 빵가게 주인이 정성껏 새로운 기술로 개발해 맛있는 빵을 만들어 팔기때문에맛있는 빵집과 그냥 빵집으로 구별된다.긴줄 서서 먹는 빵집도 있고 줄은 안 서더라도 빵가게에 끊이지 않게 빵 사러오는 이들이 북적이기도 한다. 그리고 아주 한산한 빵집도 있긴 하다. 늙은 노숙자는 맛있는 빵을 필요로 하지 않을 게다.빵의 맛과는 상관없이 ..

우리들의 천국은 어디 있나 [유기택] 부러 그러진 않았을 테지요누군가 과일 바구니를 엎고 갔어요지나갔지요하느님 맙소사저걸 팔아야 살 수 있어요앞을 보지 못하는 날이 늘 그래요쏟아진 건 다 어디로 굴러갔을까요도무지 알 수가 없어요하느님께 기도를 좀 해야겠어요하느님은 선한 분이 맞을 거예요신기하네요지나가던 누가 조용히과일을 바구니에 모아 주고 있어요누굴까요 가만히 물어봤어요 고맙습니다. 당신은 내 하느님이신가요? - 겨울에서 겨울까지, 달아실, 2026 * 가끔 술병을 잔뜩 싣고 좌회전 하다 차가 기울어져 원심력으로 나동그라진 술박스들을 주변에서 사람들이 몰려와하나씩 둘씩 거들어주는 장면이 뉴스로 등장하기도 하고어쩌다 돈다발을 날려 바람과 함께 흩어진 지폐를 여기저기서..

아무도 없지만 아무도 없는 건 아니다 [유병록] 아무도 없이세상에 홀로 남겨졌다 생각 들 때는내 방을 처음 가졌을 때처럼곧 익숙해질 거라 믿기로 한다 사방 어두컴컴해서길이 보이지 않을 때는잠 못 드는 나를 위해누가 불을 꺼주었다 생각하기로 한다 어둠 속에서두려움을 달래면 우람한 이가 나타나내 손을 붙잡고 걸어간다가까이 들여다보면지난 어느 날의 내 얼굴이다 내게도 이토록 듬직한 시절이 있었지 몇 발자국 앞에서는누가 자기를 잘 따라오라 말한다가만히 들어보면분명히 내 목소리다 내 안에 저토록 강건한 기운이 남아 있었다니 한참을 걸어도어둠은 가시지 않고 가도 가도혼자 가는 먼 길 같지만 혼자였던 적은 없다먼 길이었던 적도 없다 - 우리는 멸종하지 않는다, 창비, 2026 ..

보리쌀로 세운 시네마 천국 [유하]영글어가는 보리밭을 거닐며,이탈리아 영화에 나오는 소년 토토를 생각한다옛 공회당 건물에 들어선 자그만 극장이었지세월의 먼지 눌어붙은 사방의 벽과 삐걱거리는 영사기,노란 비 주룩주룩 내리던 화면, 나의 시네마 천국사랑만은 단 하나의 목숨을 걸었다북 치고 나팔 불며 샌드위치맨이 나타나면,난 광속으로 숨어들어가 보리쌀을 퍼담아 들고밤길을 달려 뛰는 심장으로 시네마 천국의 문을 두드렸다입장료 대신 보리쌀 한 되를 주고 보던신성일 엄앵란의 맨발의 청춘,눈물도 한숨도 나 혼자 집어삼키며굵은 비 내리는 화면 속으로 질척질척 빠져들어가던그렁그렁한 눈동자들, 그리운 그 눈동자들……문희라는 이름의 멜로디 마지막 여운을 따라종다리 날아가고, 그 옛날의 눈물 바다고스란히 보리 이삭 속에 담겨..

선풍기는 돌아가고 [김승희] 이 가혹한 지루한 여름미칠 것 같은 열대야의 밤아무나 나를 구원할 수 없는 시간에선풍기 바람이 돌고 있다누구지? 누구던가? 누구였던가?메일주소가 캄캄 kamkam이라는 이름이었는데얼마나 캄캄하면 인류의 웹 메일 명단에 자기 이름을 올려놓았겠는가?이미 청력을 상실한 베토벤처럼선풍기 날개가 돌고 있다순례자라고 하는가모기 모기 모기라고 하는가열대야의 밤에 땀이 흐르는데손으로 만져보니 모기 날개에 피가 흐르는데점점 더 나를 구원할 수 없는 시간에선풍기 바람이모기의 피를 흘리며 돌고 있고이미 청력을 상실한 베토벤이고소리와 단절된고난과 수도의 시간인데선풍기 날개의 놀라운 헌신과 열정뜨거운 몰입우산처럼 확 펴지는 환희의 바람어두운 하늘 아래서 무수한 별 아래서끝없이 걸어가는 순례자 ..

이토록 긴 편지* [여태천] 당신이 말했다.여기는 비가 와요.거긴 어떤가요.낯선 말 한마디에도 꿈은 시작된다. 가만히 지나가는 비를세상의 지붕 위에서 기다리다니 당신은 또 이렇게 말했다.비가 와요, 비가혼자 있는 걸 알게 되면정말 슬프지 않을까요.나는 빗소리를 기록하는 일에모든 밤을 쓰기로 했다. 또박또박 초점 없이 떨어지는 비생각은 그렇게 앓기 시작했다. 무엇을 확인하려는 비처럼간절히 기다리는 사람처럼난 약한 사람들이닥치는 비처럼 숨이 차다.다정하다는 말이 타인 같다. * 마리아마 바의 소설 - 감히 슬프지 않을 수 있겠습니까?, 민음사, 2020 * 시사랑 카페의 데네브였던 '비가와'님은 비가 올 때마다 생각이 난다.아마도 비가 오기만 하면 '비가와'님이 ..

직박구리 [윤후명] 춘분 앞두고 직박구리를 만난다나뭇가지에 삐죽 붙은 새를나뭇가지로 볼 뻔했다드디어 봄이 왔구나지익 지이익 울음소리를 들은 것이다알고 보니 직박구리는 철새가 아니라 텃새였다그러니까 우리는 함께 이 땅에서 겨울을 난 것이었다서울의 새가 강릉의 새였다그랬단 말인가우리는 본래 함께였단 말인가어리둥절 눈인사를 보내는데직박구리는 낙숫물 한 방울에 주둥이를 적시고지익 지이익 나를 바라본다흘낏거리는 눈짓에 봄빛을 담고직박구리는 나를 바라본다봄이 지이익 지익 오고 있다 - 모루도서관, 문학과지성사, 2026 * 직박구리는 자주 만날 수 있는 새라고 보면 된다.동네 어디에나 있을 법한 새이기 때문이다.직박구리를 보려면 벚꽃이 필 때 벚꽃 구경을 가면 된다.직박구..

참외 [유병록] 아내와 내가잘 익은 참외를 들고 가다가바닥에 떨어뜨렸다 참외는 망가져서다시 주워 들 수가 없었다 아쉽지만 어쩔 수 없지,나는 앞장서서 가고아내는 한참 머뭇거리다 뒤따라왔다 우리는참외의 기억을 들고 계속 걸었다 참외는 아니었지만참외의 기억에서도달콤한 참외 향이 났다 손에 든 게 뭐냐고누가 물으면 참외라고 답했다사람들은 고개를 끄덕여주었다 우리는 참외 향을 맡으며 계속 걸었다 여기까지가아내가 아침에 일어나서 들려준 꿈 이야기 참외를 떨어뜨리지 않았으면 좋았을 텐데,우리는 이야기했다 차라리처음부터 참외가 없었으면 나았을까,이야기하지 않았다 우리는 서로의 얼굴을 어루만져주었다아직 참외 향이 나는 두 손으로 - 우리는 멸종하지 않는다, 창비, 2026 ..