시사랑 JOOFE HOUSE

안부 [김수우]

안부 [김수우] 봄부터 맴돌던 산고양이가 저만치 문간에 서있다고 전화가 왔다한동안 얼쩡거리던 녀석이 멸치를 얻어먹고 갔다고 후득거린다입추쯤이던가 북어를 찢다 몇 쪽 나눠줬다며 퐁당퐁당 수선이다기실 그는 자꾸,내 안부를 묻는 게다산고양이도 없는 데 어찌 살아있는가 산고양이처럼 궁금한 게다굴절된 열정 속에서 살긴 살아있는가, 숨은 쉬는가 캐묻는 게다 며칠 뒤 단풍그늘 아래서 막걸리 한 모금 건넸다며 전화가 왔다 - 젯밥과 화분, 신생, 2011 * 동네에는 광덕산이라는 산이 있다.광덕사의 스님이 중국에 갔다가 호두알을 가져와 심은 게지금은 천안에 온통 호두나무이고 호두과자로 유명하다.지금은 안전을 위해 산 정상에서 막걸리를 팔지 않지만 20세기에만 해도 막걸리를..

내일은 [김행숙] 모래시계의 모래처럼 물시계의 물방울처럼 촛불시계의 푸르스름한 연기처럼 다 사라질거야, 너희 집에 시한폭탄을 심었다, 는 옆집 남자의 여섯번째 전화처럼 미친새끼라고 생각하지만 진짜 미친 새끼라면 인간시계의 심장박동처럼 전자시계의 전자처럼 손목시계의 손목처럼 부들부들 떨면서 면도날을 집어드는 엄지손가락과 검지손가락처럼 열 개의 손가락으로 불러낸 동물들이 커졌다 작아졌다커지는 벽에서 날아오르려는 비둘기처럼 절벽에서 길게 우는 고독한 늑대 머리처럼 인류세의 닭과 소와 돼지처럼 알람시계의 알람을 끄며 10분만 더 5분만 더 기도처럼 간절하게 누군가의 목을 조르는 땀에 젖은 꿈처럼 무서운 얼굴과 무서워하는 얼굴처럼* 온다 그가 오고 있단 말이다! * "13인의아이는무서운아..

흰 달 [배한봉] 생전 그가 좋아하던 목련이었다. 저녁 가느다란 바람속에서 하얗게 빛나던 그것은 뿌리 끝에서 몸통을 타고 올라온 음계가, 떨면서 입을열고 심연의 침묵을 나무 끝에 매달아 흔드는 것 같았다. 그는 이제 남양주 봉인사의 지장전에 잠들어 있다. 그를 보내고 집으로 돌아올 때 창원행 고속버스 유리창을 뚫고 들어오려 안간힘 쓰던햇빛의 언어들, 말하려 해도 침묵의 움푹 파인 목구멍으로 미끄러져이내 흐느낌이 되던 생각들, 입 다문 그대로, 또 다른 심연에서 어둠 껍질을 벗기며하얗게 떨리는 음계로 피어나고 있었다. 이름 부르면 조금 느리게 돌아보던 몸짓, 출판사 일 마치고 부천행 급행전철을 타러 종종걸음 치던 뒷모습처럼생생하게 오늘도 어스름 저녁을 흔드는 흰 목련. ..

어쩌라구? 탈모 증상 완화에 도움을 주는 A급 제안서 [신미균] 신경질 많게 설계된 그가바닥에 머리카락이 떨어졌다고잔소리를 한다 긍정적인 마인드로 설계된 내가머리카락은 떨어지기 위해 있는 거라고 받아친다 물건이 제자리에 없다고투덜거린다제자리에 없으면 옆자리를 보면된다고 말한다사과가 맛이 없다고 뱉는다맛있는데 왜 그러는지 모르겠다고갸웃거린다 별일 아닌 것들로 자꾸 충돌하더니시스템이 느려지고 가끔 멈추기도 한다 이럴 땐 충돌을 일으킨 원인을 분석해서프로그램을 재설정하거나응용프로그램을 가동해야 한다 시스템이 제대로 복구되지 않는다고잠 못 자고 머리카락을 쥐어뜯으며애면글면할 필요가 없다얼른 갖다 버리고 새 프로그램을 사면 된다 요즘은 훨씨 더 좋은 것들이많다 - 빈티지풍..

가까운 사람을 멀리 사랑하기 위하여 [김승희] 관계와 관계 사이에서내가 온통 벌거숭이로 피를 칠하고 있을 때난 알 것 같았어,왜 별이 아름다운지를,난 알 것 같았어,만일 구름의 너울이 없다면어떻게 감히 태양을사랑-이라고 부르겠는가를,밤에 마지막 외침처럼 황량한 마음으로지붕 위에 서 있으면먼 데 있는 사람아, 말하려무나내가 평화처럼 혹은 구원처럼금빛이더라고,신비한 금선이 아득히 흘러우리가 어떻게 서로를 꿈꾸게 되는지를,관계와 관계 사이에서내가 울부짖는 하나의 욕설처럼 추악해질 때난 알고 말았어,별과 神은 왜 그토록 멀리 있어야 하는지를,모든 성당의 창문에는왜 천연색의 색유리가 끼여 있는지를,오늘 내가 여기 천벌의 화형으로지새우는 불이어디엔가 먼 사람에겐-아마도 위안처럼 정다우리니생각해 보아,멀리 있어..

방심 [이영광] 그는 평생 한 회사를 다녔고,자식 셋을 길렀고돈놀이를 했다바람피우지 않았고피워도 들키지 않았다방심하지 않았다아내 먼저 보내고 이태째혼자 사는 칠십대다낮술을 몇 번이나 나누었는데뭐 하는 분이오, 묻는 늙은이다치매는 문득 찾아왔고자식들은 서서히 뜸해졌지만,한번 오면 안 가는 것이 있다그는 이제 정말 방심하지 않는다치매가 심해지고 정신이 돌아온다입 벌리고 먼 하늘을 보며, 정신이머리 아프게, 점점 정신 사납게,돌아온다 그는 방심이 되지않는다 현관에 나앉아 고개를 꼬고, 새가 떠나면 구름이 다가올 뿐인먼 하늘에 꽂혀 있다꽃 지자 잎 내미는 산벚나무 그늘 밑후미진 꽃들에 들려 있다그는 자꾸 정신이 든다평생의 방심이 무방비로 지워진다한번 오면 안 가는 것이 있다저녁엔 퇴근하는 내게 또 담배를 ..

빵 가게가 있는 풍경 [허연] 석양 아래 늙은 노숙자 한 명물끄러미 빵 가게 안을 들여다보고 있었다 추억이 부풀어 오르고 있었다 지나가는 자동차들고여 있던 빗물을뿌려대고 죽음과 무척이나 가까운 화단에선망설이고 또 망설이다 자목련이 지고 있었다 - 당신은 언제 노래가 되지, 문학과지성사, 2020 * 어릴 땐 빵가게가 그게 그거여서 그저 그랬는데지금은 빵가게 주인이 정성껏 새로운 기술로 개발해 맛있는 빵을 만들어 팔기때문에맛있는 빵집과 그냥 빵집으로 구별된다.긴줄 서서 먹는 빵집도 있고 줄은 안 서더라도 빵가게에 끊이지 않게 빵 사러오는 이들이 북적이기도 한다. 그리고 아주 한산한 빵집도 있긴 하다. 늙은 노숙자는 맛있는 빵을 필요로 하지 않을 게다.빵의 맛과는 상관없이 ..

우리들의 천국은 어디 있나 [유기택] 부러 그러진 않았을 테지요누군가 과일 바구니를 엎고 갔어요지나갔지요하느님 맙소사저걸 팔아야 살 수 있어요앞을 보지 못하는 날이 늘 그래요쏟아진 건 다 어디로 굴러갔을까요도무지 알 수가 없어요하느님께 기도를 좀 해야겠어요하느님은 선한 분이 맞을 거예요신기하네요지나가던 누가 조용히과일을 바구니에 모아 주고 있어요누굴까요 가만히 물어봤어요 고맙습니다. 당신은 내 하느님이신가요? - 겨울에서 겨울까지, 달아실, 2026 * 가끔 술병을 잔뜩 싣고 좌회전 하다 차가 기울어져 원심력으로 나동그라진 술박스들을 주변에서 사람들이 몰려와하나씩 둘씩 거들어주는 장면이 뉴스로 등장하기도 하고어쩌다 돈다발을 날려 바람과 함께 흩어진 지폐를 여기저기서..

아무도 없지만 아무도 없는 건 아니다 [유병록] 아무도 없이세상에 홀로 남겨졌다 생각 들 때는내 방을 처음 가졌을 때처럼곧 익숙해질 거라 믿기로 한다 사방 어두컴컴해서길이 보이지 않을 때는잠 못 드는 나를 위해누가 불을 꺼주었다 생각하기로 한다 어둠 속에서두려움을 달래면 우람한 이가 나타나내 손을 붙잡고 걸어간다가까이 들여다보면지난 어느 날의 내 얼굴이다 내게도 이토록 듬직한 시절이 있었지 몇 발자국 앞에서는누가 자기를 잘 따라오라 말한다가만히 들어보면분명히 내 목소리다 내 안에 저토록 강건한 기운이 남아 있었다니 한참을 걸어도어둠은 가시지 않고 가도 가도혼자 가는 먼 길 같지만 혼자였던 적은 없다먼 길이었던 적도 없다 - 우리는 멸종하지 않는다, 창비, 2026 ..

보리쌀로 세운 시네마 천국 [유하]영글어가는 보리밭을 거닐며,이탈리아 영화에 나오는 소년 토토를 생각한다옛 공회당 건물에 들어선 자그만 극장이었지세월의 먼지 눌어붙은 사방의 벽과 삐걱거리는 영사기,노란 비 주룩주룩 내리던 화면, 나의 시네마 천국사랑만은 단 하나의 목숨을 걸었다북 치고 나팔 불며 샌드위치맨이 나타나면,난 광속으로 숨어들어가 보리쌀을 퍼담아 들고밤길을 달려 뛰는 심장으로 시네마 천국의 문을 두드렸다입장료 대신 보리쌀 한 되를 주고 보던신성일 엄앵란의 맨발의 청춘,눈물도 한숨도 나 혼자 집어삼키며굵은 비 내리는 화면 속으로 질척질척 빠져들어가던그렁그렁한 눈동자들, 그리운 그 눈동자들……문희라는 이름의 멜로디 마지막 여운을 따라종다리 날아가고, 그 옛날의 눈물 바다고스란히 보리 이삭 속에 담겨..