비파나무가 켜지는 여름 [이혜미]

 

 

 

 

 

비파나무가 켜지는 여름 [이혜미]

 

 

 

 

  비파가 오면 손깍지를 끼고 걷자. 손가락 사이마

다 배어드는 젖은 나무들, 우리가 가진 노랑을 다해

뒤섞인 가지들이 될 때, 맞붙은 손은 세계의 찢어진

안쪽이 된다. 열매를 깨뜨려 다른 살을 적시면 하나

의 나무가 시작된다고. 그건 서로 손금을 겹쳐본 사

람들이같은 꿈속을 여행하는 이유.

 

  길게 뻗은 팔이 서서히 기울면 우리는 겉껍질을

부비며 공기 속으로 퍼지는 여름을 맡지. 나무 사이

마다 환하게 떠오르는 진동들. 출렁이는 액과를 열

어 무수히 흰 종들이 부딪치는 소리를 들어봐. 잎사

귀들이 새로 돋은 앞니로 허공을 깨무는 동안.

 

  우리는 방금 돋아난 현악기가 되어 온통 곁을 비

워간다. 갈라진 손가락이 비로소 세계를 만지듯이 나

무가 가지 사이를 비워내는 결심. 서로가 가진 뼈를 

다해 하나의 겹쳐진 씨앗을 이룰 때, 빛나는 노랑 속

으로 우리가 맡겨둔 계절이 도착하는 소리.

 

 

                   - 뜻밖의 바닐라, 문학과지성사, 2016

 

 

 

 

 

 

 

 

* 노니를 키운다고 하니 놀라는 사람이 많다.

그거 키워서 뭐에다 쓰시게요?

비파나무를 키운다고 하니 놀라는 사람이 많다.

그거 키워서 뭐에다 쓰시게요?

그냥 관상용으로 키운다.

적도가 아니어서 노니열매가 크다말고

비파나무는 아직 몇년은 더 키워야 열매가 열릴 거다.

악기 비파처럼 생긴 잎사귀들이 끊임없이 자라는 모습을 보는 재미가 있다.

비파 켜는 소리는 나지 않지만 그래도 명색이 비파인데

언젠가 열매 깨무는 소리가 비파 켜는 소리처럼 들리지 않을까요?