이별의 능력[김행숙]

 

 

 

 

이별의 능력[김행숙]

 

 

 

 

 

나는 기체의 형상을 하는 것들.
나는 2분간 담배 연기. 3분간 수증기. 당신의 폐로 흘러가는 산소.
기쁜 마음으로 당신을 태울 거야.
당신 머리에서 연기가 피어오르는데, 알고 있었니?
당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데
내장이 연통이 되는데
피가 끓고
세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데

 

나는 2시간 이상씩 노래를 부르고
3시간 이상씩 빨래를 하고
2시간 이상씩 낮잠을 자고
3시간 이상씩 명상을 하고, 헛것들을 보지. 매우 아름다워.
2시간 이상씩 당신을 사랑해.

당신 머리에서 폭발한 것들을 사랑해.
새들이 큰 소리로 우는 아이들을 물고 갔어. 하염없이 빨래를 하다가 알게 돼.
내 외투가 기체가 되었어.
호주머니에서 내가 꺼낸 건 구름. 당신의 지팡이.
그렇군. 하염없이 노래를 부르다가
하염없이 낮잠을 자다가

눈을 뜰 때가 있었어.
눈과 귀가 깨끗해지는데
이별의 능력이 최대치에 이르는데
털이 빠지는데, 나는 2분간 담배 연기. 3분간 수증기. 2분간 냄새가 사라지는데
나는 옷을 벗지. 저 멀리 흩어지는 옷에 대해
이웃들에 대해
손을 흔들지.

 

 

 

 

 

 

 

* 사랑은 일종의 화학적 작용

   내 몸이 알 수 없는 힘에 의해 빨려들어가는 기체가 되었다가

   잠시잠간 고체덩어리도 되었다가

   흥건이 녹아드는 액체도 되었다가 

 

   사랑은 기체와 기체가 만나

   눈도 맵게 했다가

   콧물 찔찔 짜게 만들었다가

   속도 메스껍게 뒤집었다가

 

   삶의 평형을 이루기 위해

   온 힘을 다해

   결별을 꿈꾸지

 

   하염없이 내리고 버리고 눈감아버리다가

   나를 알고 평온해질 때

   아무 일도 없었다는 듯이

   손을 흔들지

   사랑,

   했었어