지하철을 탄 비구니[정호승]

 

 

 

 

지하철을 탄 비구니[정호승]

 

 

 

 

 

그대 지하철역마다 절 한 채 지으신다

눈물 한 방울에 절 하나 떨구신다

한손엔 바랑

또 한손엔 휴대폰을 꼭 쥐고

자정 가까운 시각

수서행 지하철을 타고 가는 그대 옆에 앉아

나는 그대가 지어놓은 절을 자꾸 허문다

한 채를 지으면 열 채를 허물고

두 채를 지으면 백 채를 허문다

차창 밖은 어둠이다

어둠 속에 무안 백련지가 지나간다

승객들이 순간순간 백련처럼 피었다 사라진다

열차가 출발할 때마다 들리는

저 풍경소리를 들으며

나는 잃어버린 아내를 찾아다니는 사내처럼 운다

사람 사는 일

누구나 마음속에 절 하나 짓는 일

지은 절 하나

다시 허물고 마는일

 

 

 

 

 

 

* 그냥 비구니가 지하철을 탔을 뿐인데

  나는 그 옆에 앉아 절을 지었다 허물었다 별짓을 다 한다.

  비구니가 내게 말을 건 것도 아니고

  관심조차 준 일이 없는데도 말이다.

  누구나 지금 이 순간, 내 옆에 있는 사람을 통해

  내 몸이 달라지고 마음이 달라지고

  상상이 달라진다.

  때로 예쁜 여자를 만나면 종족보존의 본능에 충실해 결혼을 꿈꾼다.

  다음 역에서 여자가 내리고 나서야 꿈은 허물어지고

  책 읽는 남자를 바라보며 중후하고 멋있는 노후를 꿈꾼다.

  다음 역에서 남자가 내리고 나서야 또 꿈은 허물어지고

  싹 다 허물어진 성 위에 또 하나의 성을 세운다.

  그냥 아무 인연도 없는 이가 내 옆에 있을 뿐인데,

  부질없는 상상이 나를 달라지게 한다.