노란 주전자[유홍준]
그날, 누이는 누런 주전자를 들고 뙤약볕 속을 가고
있었다 아버지의 거시기가 달린 주전자를 들고 가고 있
었다 목마르고 목말라 아버지의 거시기를 빨며, 불볕 속
을 가고 있었다 누런 아버지의 거시기가 흘러 얼룩이
진, 검정 무명치마를 입고 가고 있었다 옆구리 찌그러진
주전자가 되어, 한 됫박 눈물 찔끔거리며 돌아올 수 없는
길 가고 있었다 이 놈의 주정뱅이, 이 놈의 아편쟁이, 이
놈의 개망나니, 어머니가 주전자를 마구, 마구 짓밟으며
울부짖었다 주전자만 보며 지금도 나는, 긴장을 한다 주
전자처럼 어깨를 오므리고, 파르르 떤다 나는 노란 주전
자의 노란 주전자, 머리뚜껑이 들썩거리는
* 옆구리 찌그러진 주전자가 있는 까닭은 폭력을 휘두르는
아버지가 존재하기 때문이다. 슬픈 가족사는 대개 있게 마련
이어서 누런 주전자 볼썽사납게 찌그러져 있다.
한 가정이 온전하여서 자녀를 온전히만 키운다면 가정이
가정을 낳고 그 가정이 또 가정을 낳아서 온전한 가정이
많으련만 저, 찌그러진 누런 주전자처럼 내동댕이쳐진
가정이 의외로 많은 게다. 일생을 살면서 몇 안되는 사람을
만나 함께 사는데 그 중 가장 가까운 사람이 가족이다.
이 소중한 가족이 누런 주전자처럼 살아야 한다면 이건
비극이고 고해다. 온전한 가정을 위해 이 땅의 어머니가
바로 서야 하고 그 어머니가 낳은 아버지가 그 뒤를 이어야
한다. 모두가 좋은 아버지,좋은 어머니를 만나 행복한
삶을 누리길 빈다.
'시와 감상' 카테고리의 다른 글
구멍[김은경] (0) | 2008.03.26 |
---|---|
예수가 당신의 머리에서[시바타 산키치] (0) | 2008.03.23 |
천안(天眼)[서안나] (0) | 2008.03.16 |
아득한 봄날[정진규] (0) | 2008.03.15 |
오후[오규원] (0) | 2008.03.14 |