뱀이 된 아버지 [박연준]

 

 

 

 

 

뱀이 된 아버지 [박연준]

 

                                

 

 

아버지를 병원에 걸어놓고 나왔다

얼굴이 간지럽다

 

아버지는 빨간 핏방울을 입술에 묻히고

바닥에 스민 듯 잠을 자다

개처럼 질질 끌려 이송되었다

반항도 안 하고

아버지는 나를 잠깐 보더니

처제, 하고 불렀다

아버지는 연지를 바르고 시집가는 계집애처럼 곱고

천진해 보이기까지 했다

 

나는 아버지의 팥죽색 얼굴 위에서 하염없이 서성이다

미소처럼, 아주 조금 찡그리고는

고개를 들어 천장을 지나가는 뱀을 구경했다

 

기운이 없고 축축한- 하품을 하는 저 뱀

 

나는 원래 느리단다

나처럼 길고, 아름답고, 축축한 건

원래가 느린 법이란다

그러니 얘야, 내가 다 지나갈 때까지

어둠이 고개를 다 넘어갈 때까지

눈을 감으렴

잠시,

눈을 감고 기도해주렴

 

 

              - 아버지는 나를 처제, 하고 불렀다, 문학동네, 2012

 

 

 

 

 

 

 

 

* 죽을 때가 되면 정신이 명료하고 온전해서 따뜻한 말을 주고받으면서

잘 죽을 수 있으면 좋으련만

정신이 얼음처럼 차가워져 심하게 어눌해지면 뱀처럼 되어버린다.

껍데기를 벗고 멀어지는 아버지를 바라볼 때의 심정은 

'하늘이 참 멀어지는구나!'라는 생각 뿐이다.