여름 달 [강신애]

아무리 더워도 꽁꽁 싸매고 다니는 이란 여성

 

 

 

 

 

여름 달 [강신애]

 

 

 

 

까페에서 나오니

끓는 도시였다

 

긴 햇살 타오르던 능소화는

반쯤 목이 잘렸다

어디서 이글거리는 삼복염천을 넘을까

 

보름달

요제프 보이스의 레몬빛이다

 

내 안의 늘어진 필라멘트 일으켜

저 달에 소켓을 꽂으면

파르르 환한 피가 흐르겠지

배터리 교체할 일 없겠지

 

달님이 이르시기를 

차갑게 저장된 빛줄기들을 두르고 붉은 땅

무풍의 슬픔을 견디어라

우주의 얼음 조각들이 예서 녹아 흐를 테니

 

 

                    - 어떤 사람이 물가에 집을 지을까, 문학동네, 2020

 

 

 

 

 

 

 

* 이천년에 이란에 출장 간일이 있다.

일주일을 테헤란에서 반달아바스까지 칠백킬로를 달렸고

다시 그 길을 돌아왔다.

반달아바스는 남쪽 항구라 우리나라로 치면 부산이다.

실외온도가 오십도.

바깥을 돌아다녀도 그렇게 더운 줄 몰랐다.

습도가 거의 없어서 그랬다.

요즘 우리나라가 사십도를 향해 가는데 참 덥다.

습도가 높기때문이다.

해마다 온도가 오르고 오르면 이란의 온도만큼 오르지 않을까.

습도가 높은 상태에서 오십도면 닭,오리,돼지 등이 다 죽을 것만 같다.

 

끓는 도시가 아니라 끓는 우리나라.

상상해보니 끔찍하다.

아무리 더워도 늘 따뜻한 커피를 마시던 나는 오늘 아아를 마셨다.

그만큼 충격적인 여름이다.