정기구독 목록 [최갑수] 나의 정기구독 목록에는늦은 밤 창가를 스치는 빗소리와그 빗소리를 들으며 슬쩍슬쩍 읽어보는윤동주 백석 박용래 같은 눈물을 닮은 이름몇 자들 새벽녘 앞마당에 고여 있는막 떠다놓은 찻물처럼 말갛기만 한 하늘기다릴 필요 없어요, 바람난 애인이또박또박 적어준 빛이 바랜 하늘색 편지읍내에서 단 하나뿐인 중앙극장의야릇하게 생긴 배우들 그 배우들이슬픈 얼굴로 보여주는 화끈한 '오늘 푸로'환절기마다 잊지 않고 찾아오는사나흘간의 감기 그때마다 먹는 빨갛고노란 알약들, 일요일 담에 널어 말리는초록색 담요와 그 담요를 말고 자는둥그스름한 낮잠 그 낮잠 위로헬리콥터가 한 대 가끔 부르르르저공 비행을 하다가 돌아가기도 하고 내 낮잠도부르르르 따라 흔들리기도 하고 낮잠에서 깨어멍한 눈으로 바라보는 시들..